「你要是想做妓，至少也跟上潮流，打扮成一个时髦的妓！」
当我走进光线昏暗的客厅，妈妈面带嘲讽打量着我。现在是凌晨一点，我没想到她会这个点儿还醒着。通常，妈妈十点就上床了。
「你就像站在街边拉客的女人，还是价钱最便宜的那种。」妈妈坐在客厅的沙发上，嘴里叼着一根香烟，右手握着一个杯子。从她含糊不清的话语可以知道，那杯子里肯定不是清水。
「这么晚了，你怎么还没睡？」我疲惫地低声问道，更像是自言自语。
我几乎一整天没合眼，已经困乏至极，更没心情和妈妈大吵一架。我的计划是倒头睡到天亮，然后拿着行李和书包回学校。自从父亲去世，我总是第一个返校的学生。我的同学都是晚上或第二天清晨才匆忙回去，我猜他们没人有个酗酒加纵欲的单亲母亲。国庆长假对我来说简直是灾难，朋友们都在趁这个时候胡吃海喝、个性放飞，而我几乎每天都在大街上游荡。
今天是长假最后一天，我原本想在外面耗一整晚都不回家。购物中心的电影院有午夜场，一张电影票可以让我一直呆到早上六点。没想到才在座位上呆了一个小时，就有个满身油腻的混子来到我旁边搭讪。
我毫不掩饰自己的厌恶，根本没打算搭理他，希望这人能识趣离我远点儿，没想到他反而对我动手动脚。电影院这时候有好几对儿情侣在浓情蜜意，然而我对他没有丝毫兴趣。我站起身，大声呵斥几句之后，气呼呼离开影院。
出了电影院，被凉风一吹，想起刚才一幕我这才有些后怕，阵阵冷汗争先恐后冒出来。市中心依然灯火通明，但却是黎明前最沉寂的时刻。喧闹的城市忽然如此寂静冷清，我一时半会儿很难适应，再加上担心混子跟着我报复，想了想还是叫个滴滴往家跑。
家……我长长叹口气，哎，我在那个家长大，现在却已经不像我的家了。
爸爸生病的时候，和妈妈在一个屋檐下生活就非常困难。他去世后，情况更加恶劣。妈妈不想见到我，巴不得我呆在寄宿学校永远不回来。我也一点儿不想面对她，这个学期每个周末，我都会用补习功课为借口呆在学校。平时还好说，遇到大长假就麻烦了。学校没有足够的管理人员，而且必须清空宿舍楼做维护和检修。
妈妈看见我没有一点儿喜悦之情，她甚至因为我没有得到她的允许就回家而大发脾气。我耐心地解释，给她打过电话，发过信息，却一直没有得到回音。我几乎是最后一个走出学校的学生，想到回家面对妈妈就一肚子委屈和冒火。可我除了回来还能去哪儿？
妈妈不想我回家碍眼，家里多个我将打扰她自由的单身生活。我也很识趣，这些天都会尽量避开她。家具城的餐饮厅，大学的自习教室，火车站的候车间，我总是能找到一个地方打发大把的时间，这也是我今晚努力做的事。没想到妈妈居然还醒着，而且还得听她的恶语相加。
「你说什么？」妈妈口齿不清问道，然后摇摇晃晃站起来。
她咧咧切切缓步向我走来，还没最近，我就闻到她满身散发的酒精味道。我一脸厌恶，后退两步避开她。小时候她这个样子我还害怕过，现在已经习以为常。接下来发生的事儿用脚趾头想都能料到，妈妈会骂那些让她烦心的事儿，然后再骂我。来来回回、反反复复，用最恶毒的话诅咒抱怨，控诉老天对她的不公。她还会威胁我，停掉我的生活费，告诉我读书没用。不管我多努力，以后一定会生活悲惨，什么也不是。
爸爸去世后，学校老师非常关心我。然而，我从来没有对任何人提起家里真实发生的事儿。我不知道在抗拒什么，也许是虚荣心不想给老师同学更多的理由同情可怜，也许是害怕曝光后妈妈对我的态度会变本加厉。总之不管谁问起我，永远都是家里很好，妈妈也很好。只有我自己知道，我一点都不喜欢这个家。
「别这样看着我，你更难看！」妈妈一阵冷笑，抬手把杯子里的酒泼到我脸上，尖叫道：「快点儿换掉这身衣服吧，你就像从垃圾堆里走出来的婊子。丢死人了！」
妈妈跌跌撞撞回到沙发，拿起酒瓶给自己续杯，然而她醉得太厉害了，试了几次都没倒进杯子里。妈妈索性将杯子推到一边，直接拿起酒瓶倒进嘴巴里。她再次抬起头，我注意到妈妈充血的眼睛和严重下垂的眼睑，还有她面前的一瓶安眠药。
她这样会喝死自己的，我暗想。
有那么一瞬，我甚至真在假设她如果死了是不是情况就能好一些，至少我的生活可以轻松愉快些。可她死不了，妈妈结婚特别早，二十出头就有了我。她很聪明，但学历不高。据说是因为小时候遭遇家庭变故，家境一落千丈。姥爷自杀，而姥姥根本没能力供养她念大学。初中毕业后，她考了个媒体营销的中专文凭，就是为了学好一门手艺，可以早早出来工作赚钱。
妈妈依然很年轻，如果不喝酒且保持清醒，再加上化妆品的神奇功效，她还是一个靓丽的美人。妈妈非常擅长打扮自己，痘印、色斑、暗沉，在她的手下都可以轻松解决。她平时紧跟时尚，在外人面前，总是可以给人一种精致且自信的成熟。
然而回家卸妆后，尤其是拿着酒杯时，她就会变成另一幅丑陋且恶毒的模样。我毫不怀疑，两张面孔都是妈妈的真实模样。可悲的是她把那张阳光的面目留给外人，阴暗的面目留给我。
「你他妈的在看什么？」妈妈恶狠狠问道。
「没什么，」我低头看着地板上积聚在脚边的干白。
当我还是孩子时，总是会听到很多人夸我妈妈有多漂亮。她有一头浓密的自来卷黑发，大眼睛高鼻梁，还有张丰厚红艳的嘴唇。毕业没多久，她就在一家网络公司开始上班。这个公司里里外外有很多应酬和饭局，老板特别喜欢带着她参加。妈妈性格开朗不说，还有个特别擅长的技能：喝酒。她总是很容易在这些聚会场合成为关注的焦点，大家都认为她既漂亮又能干，事业也蒸蒸日上。
过去五年里，妈妈喝酒已经成为习惯，即使工作上已经不需要她这么做，她在家里一样酒不离手，但她从来不承认自己有酗酒的问题，以为喝酒对她来说是喝水，根本醉不倒。爸爸离世后，她更是不再收敛。事实上，她现在的生活基本被酒精和安眠药占据。酒精对她的影响已经越来越明显，松弛的皮肤，眼角的皱纹，更不用说越来越暴躁的脾气。
人们总说我长得像她，尽管我不愿承认，但我知道我是母亲的翻版，至少脸蛋如此。过去，她会非常喜欢把我带在身边，接受周围人对我们俩容貌的各种花式赞扬。
然而，自从我进入青春期后，她就不再觉得有趣。她不喜欢我也很漂亮，而且比她年轻二十岁的事实。妈妈的一些朋友甚至会说她女儿的美貌已经超过她，爸爸也曾这么说，还说他非常爱我，胜过爱自己的妻子。爸爸会紧紧把我搂在怀里，抚摸我的头发，又用硬硬的胡茬扎我的脸蛋，我们父女笑作一团。
妈妈为此勃然大怒，但不是对爸爸。她扇了我一耳光，拽着我的头发把我拖到我的房间，告诉我赶紧收拾行李，滚回寄宿学校好好学习，没事儿不要回来。
从那时起，妈妈对我的敌意越来越深，似乎总是将我视为她的竞争对手。遗憾的是，她大部分时候都没有赢的感觉。
我就是穿着最土气、最普通的运动服和平底鞋，也比她更吸引眼球。我的学习也很好，在学校考试拿了高分，她却不会鼓励我，更不用期待她会说出为我骄傲之类的赞扬。相反，她总能找到种种理由，将一大堆冷嘲热讽甩到我的脸上。回家过节和寒暑假是我最头痛的事儿，现在看到她醉醺醺的样子，我甚至讨厌和她呆在同一个屋檐下。
「你为什么还不去学校，让我一个人呆着？」妈妈一口气喝光瓶子里酒，姿势优雅流畅，好像一个胜利者在炫耀。
我眯起眼睛瞪着妈妈，想搞清楚她是不是在开玩笑。现在已经凌晨一点多了，她醉糊涂了么？哪有当妈的把自己亲生女儿在这个点儿往出赶。不幸的是，妈妈显然很清醒。
「你为什么这么对我？」我能感觉到恨意正在从每个毛孔中冒出来。
「我关心你的学习啊，小姑娘！」妈妈咯咯笑着，又随手打开另一瓶酒，将瓶盖扔到一盒几乎没有碰过的食物上。
她故意顿了下，又戏剧化地喊道：「哦……等等，你已经不是小姑娘了，对吧？你竟然学会在我背后勾引我的男朋友。」
「我勾引？」我差点儿吐出来。
妈妈昨天晚上带回来一个男人，很可能是在一间酒吧认识的陌生人。整个晚上敞着卧室大门，把床震得咯吱咯吱乱响，床头一下又一下重重敲击墙壁，她还一声声发出恶心的嘶叫，透过墙壁传到我的耳朵里。我不得不戴着耳机播放最激烈的音乐，才能阻挡住那些可怕的声音。
直到她的房间安静下来，我终于可以走出房间给自己弄吃的，没想到刚好看到一个恶心的男人一丝不挂从洗手间走出来。他看到我后，竟然咧着嘴大摇大摆朝我的方向跨步。吓得我赶紧逃回房间、锁紧房门，天一亮就从家里落荒而逃。
「妈妈，你关心我？关心我会在凌晨一点赶我离开家？关心我会对我不闻不问？妈妈，爸爸去世才三个月，你就等不及随便找个男人上床！你……你就是个笑话，一个又老又蠢又冷酷无情的笑话。」
我气得浑身发抖，无法控制从嘴里冒出来的话，尽管我知道我会为此付出沉重代价，可我就是控制不住，每次都这样。
「就算我不在家，你也没办法让一个男人真正爱你。你只会一个人守在这个大房子里，除了喝酒还是喝酒。妈，你什么时候才能意识到你的酗酒问题，你真的要戒啊。不然别说男人，就是你最得意的美貌也别想留下来，更不用说健康，还有你的小命！」
我也许在对妈妈吼叫，但我说的都是事实。
有那么一瞬间，妈妈看起来似乎很受伤，但她立刻恢复过来，恼羞成怒，对着我大喊大叫：「你他妈的竟敢跟我这么说话，别忘了谁在供你吃饭、穿衣、交学费。你用着我的地方还多呢，所以最好老实点。这是我的房子、我的家，你住在我的屋檐下，我让你干什么就得干什么。我是你妈，你最好牢牢记住这一点！我不需要向你证明任何事，但我要告诉你，喜欢我的人多的是！」
妈妈向前迈了一步，狠狠扇我一巴掌，又拿着酒瓶朝着我的脖颈重重一击。火辣辣的刺痛穿过皮肤，随着神经延伸到心脏。不过，我已经习惯这种感觉，对她也没有任何期望。
我大声喊道：「打我会让你很爽，是吗？你觉得自己很能干？很美丽？很强大？别傻了，这只会让我更鄙视你、更瞧不起你。我知道爸爸其实早就想甩了你，要不是他生病，现在被踢出这个家门的就是你。你不想承认我也知道，没有化妆品和那些名牌衣服，你根本就没办法出门见人，你就是个又丑又老又没人要的老太婆！」
这些话听起来非常幼稚，我也明白妈妈根本不在乎。我只是在宣泄，告诉她我的内心感受。她肆无忌惮伤害我，根本不在乎我的感受，我为什么又要顾及她？
妈妈涨红脸，目瞪口呆地看着我，然后冲着我尖叫：「妈的，他妈的，反了么！反了么！」
她从药瓶里倒出几颗安眠药，颤抖着塞进嘴里，直接拿起酒瓶灌了一大口，像个疯子似的在我脸上摇晃着药瓶，气呼呼说道：「看到我这样，你他妈高兴吗？你是不是想气死我，好独吞家产？独霸这个房子？我不会让你称心如意的！操，你这个没良心的烂婊子，我当初就该堕胎，不该把你生下来。」
凌晨一点，我站在客厅里，淋了一身的酒，脸上的手印火辣辣刺痛，耳膜忍受着尖叫和威胁。有那么片刻，我想继续冲她吼叫，想上前厮打，想说出恶毒的话让她受伤，就像她伤害我一样。但是我没有，我吵不过妈妈，也吵不醒妈妈。
我的脑海自动进入一种游离状态，虽然人在这里，但魂魄却去了别的地方。那个地方我不再无助，不再渴望妈妈的爱。
终于，妈妈骂累了，坐回到沙发上一口一口往嘴里灌酒。
我转身从她身边走开，穿过漆黑的走道。虽然我不太清楚接下来会怎样，但我必须离开。我不知道要去哪儿，可我无法忍受继续面对她。
我猛地推开卧室门，拿起放在衣柜里的行李箱，机械地将一件件校服和衣服裤子装进去。放假回来后，我的书包几乎没有动过，更不用说完成作业、复习功课。不过没关系，回了学校后，我比任何人都有时间学习补课。
今天晚上我会想到一个去处，医院急诊室、火车站、网吧、二十四小时快餐店，甚至是派出所，去哪里都比待在这个家强。我收拾好行李，推开卧室的门。妈妈站在我的门口，穿着优雅的丝绸长袍。她看上去依然美丽，即使脸上的皱纹在房间灯光的照射下，映出浓重的阴影。
我累了，胸口像是有块大石头，连气都传不过来。
我绕过她的身体，没有精力再进行一场尖叫比赛。当我从她身边经过时，她居然在我身后叫我的名字，声音因为刚才的大喊大叫变得沙哑。有那么一瞬间，我以为妈妈会道歉，以为她终于意识到自己是个多么糟糕的母亲，愿意弥补对我的伤害。
「袁媛，袁媛……」妈妈还在我身后叫着，但我没有听她的，赌气径直朝大门走去。
我听到身后的脚步声，妈妈竟然跟着我追过来，我的心中燃起希望。
脑海中立刻想象着接下来会发生的事儿，妈妈走到我身边，满心懊恼地抱住我。我会有一个真正的妈妈，一个会爱我、保护我的妈妈。她当然会发脾气，严厉指责我这么晚才回家，因为她很担心我。妈妈绝不会让我大半夜踏出家门半步，外面那么黑那么危险。她会告诉我应该留在家里，留在她身边。
泪水在我的眼眶里打转，我非常想让妈妈阻止我，希望她张开双臂搂住我，让我留下来，哪怕她火冒三丈、气急败坏。
当我走到门厅换鞋时，感觉到她已经来到我身后。我一只手背上书包，另一只手拖着已经收拾好的手提箱。
「袁媛……」妈妈又叫了我一声，接着是个长长的叹息。
「还要怎么样？」我转身问道，满心希望她的内心还存有一丝母爱。
我愿意给她一次机会，给我们母女一次机会。
「把家门钥匙给我，」妈妈手里拿着一瓶干红，对我露出得意的、醉醺醺的笑容，说道：「以后老实待在学校，我准你回来之前，不准进这个家。」
泪水终究从我的脸颊上流下来，我放下书包和行李箱，颤抖着双手拿出钥匙，扔到她的身上，低声道：「你不是我妈妈。」