清晨，薄雾，天刚蒙蒙亮，大地笼罩在茫茫青灰色暗影之中，视界模糊不清，远处被烧毁的山庄黑乎乎地一片，尚冒着缕缕黑烟。
老夫妇俩一大早起床，站在院门外朝山庄方向看了一会儿，摇头叹息一阵，双双走进厨房，就着昏黄的油灯生火做饭，初春时节，该下地松土下种了，无论外面发生了天大的事儿，种地也耽误不得，否则来年吃什么？
厨房灰黄色的土墙上爬满了蚯蚓般弯弯扭扭的白色痕迹，应该是年久失修出现裂缝后，老人找来石灰补上的。石头和泥堆砌而成的灶台斑驳而简陋，但被擦拭得既干净又整洁，台面上没有油迹和污垢，上面墩着一只大铁锅，木锅盖边缘缝隙间渐渐冒出缕缕白烟，锅边有一只盐罐和一钵棒子面。灶台边一只大水缸，几只粗糙的土黄色陶罐，一只大大的竹篓里放着一堆大白菜。
白发苍苍的老太太一边往灶孔里添柴火，一边用火钩翻动着火堆里的红薯，那是为客人准备的，锅里正在烧水，准备煮棒子粥。说起来家里并不穷，一口气包租了吟啸山庄数十亩地，有一头拉磨的驴，一头耕地的牛，养了十多头肥猪，还有鸡鸭若干。
然而她还是得节俭些才行，儿子该娶媳妇了，送彩礼，办喜宴，为儿子盖新房，需要花钱的地方还很多。她年近四十才生下这个儿子，宝贝得不得了，可他呢？一点儿不知父母的苦心，快二十的人了，不好好跟着他爹学种地，成天斗鸡走狗，就知道玩，似乎家里吃不穷花不完似的！
这不，昨天一大早又跑李大户家玩牌去了，她家能跟李大户比么？人家好歹也是吟啸山庄负责收租的小管家。
须发皆白的老头子也没闲着，一边准备牲畜的饲料一边听着老伴的唠叨，表情有些不耐烦，听得老半天，终忍不住说道：「孩子他娘，咱家本儿变成这样，还不是你惯的，如今老跟我说这些，有用么？」
老太太气道：「每次一说就是我惯的，好，是我笨！不会教孩子，那你这个老东西又干嘛去了？干嘛就不好好教教儿子？」
见老伴发火，老头赶紧端起饲料出门。他很心疼老伴，屋里家务事她几乎全包干，既舍不得吃也舍不得穿，农忙时除了做饭送饭，照样下地干活，毫无怨言，他知道她这都是为了儿子。
他也挺委屈的，他不想教孩子学好吗？每次下狠心逼儿子下地，或者责骂儿子几句重话，老伴马上会跳起来象母老虎一般跟他急！「你咋能这样对待儿子？难道不是你生的么？」
老天爷！女人上纲上线还真是有天赋，唉！他摇摇头，看着越来越肥的十几头猪，他脸上露出一丝欣慰之色，数十亩地每年的收成除了交租，本就吃不完，老伴又如此节俭，加上这些肥猪，卖了之后为儿子娶上一门好媳妇，盖上一栋体面的新房绰绰有余。
他和老伴儿都老了，能为儿子做到这些也该知足了，至于儿子以后咋样，到时候老俩口眼睛一闭，啥都不知道，也不用管了！
做完这些回到厨房，老伴已经把早饭端上桌，热气腾腾的，殷勤地给他递筷子端咸菜，她的脸上已经乌云转晴，老头子叫得挺亲热。老太太嘛，脾气来得快去得也快，一向都是这样，每次气过，对他还是很好的。
老太太先没忙着吃，而是将几只烤熟的红薯放在碗里，小心地将烤焦的外皮撕掉。嗅着那股香味儿，老头子不禁抽抽鼻子，「孩子他娘，那孩子尚未起床，你何必现在就剥皮？那样凉得快。」
老太太皱皱眉，有些担心地说道：「他爹，你去看看那孩子，昨夜他赶了那么长的夜路，可别着了风寒。」
「你以为谁家的孩子都像俺们本儿那么娇气啊？呵呵！」
老太太猛地瞪他一眼！
老头子猛省自己又犯了错误，可不能在她面前数落儿子的不是，要说也只能由她来说的，忙转过话头，「为了姊姊生病，他便连夜摸黑赶去探视，真是个好孩子！若是……」
老太太慈眉善目地笑道：「可不是！一看这孩子我就打心眼儿里喜欢，既礼貌又懂事，手脚也勤快，还老帮着俺家做事。不过怎么看都不象爱睡懒觉的人呀，老头子还是快去看看人家吧，这孩子一个人出门在外，怪可怜的！」
老头子起身来到偏房门外，轻轻敲了敲，「孩子，起床了么？」
里面少年答道：「老大爷，还没呢，有些不舒服，您请进！」
木门吱呀一声打开。
老头子仔细看看少年的脸色，果然有些潮红，忙关切地道：「孩子，是否昨晚中了风寒？」
伸手到他额头上摸了摸，果然有点烫。
他忙将少年扶回炕上躺下，「孩子，你好好歇着，我马上到附近溧阳镇上去给你抓药。」
无月其实是在装病，他还得在老人家里待上一天，入夜之后才方便行动，然而昨夜他明明说过急着要去探视姊姊，无缘无故地又不走了，岂非难以自圆其说？
此刻见老人家如此热心，竟要去为他抓药，很是过意不去，忙道：「老大爷，我没事，用被子捂一捂就好了，您不用去抓药！」
「那怎么行？你们这些孩子啊，就是不注意身体，到了俺这年纪，你才知道厉害。」
言罢匆匆而去。
老太太获悉之后，连饭都顾不得吃完，赶紧到鸡窝里抓了一只老母鸡，掏了三个鸡蛋，重新烧水煮了荷包蛋，端到无月床边一口一口地喂他吃下。
他未曾想到这一装病，竟害得两位老人家为他如此着急，侍候得如此热心，看着老太太一头白发，眼中满是关切和慈爱，心中既内疚又感动！
可无论他怎么说，老太太还是坚持着杀掉了那只老母鸡，为他炖鸡汤滋补身子。若是他知道，老太太养的这些鸡鸭，包括下的鸡蛋和鸭蛋，两位老人家从未舍得吃，不知他又该做何感想？
待得中午老太太又一口一口地喂他喝鸡汤，吃鸡肉时，他眼泪都快下来了，叫老太太自己也吃，她死活不肯，他便抢过筷子，将一大块鸡肉硬塞进老太太嘴里，又握住碗硬喂她喝了几口，这才觉得心中稍安。
看着老太太离去时有些佝偻的背影，他不禁感慨万千，原来浓浓的亲情，竟是隐藏在这些看似普通的人家。要说起来，关心他爱护他的人也不少，然而他知道，那都是有原因的，要么出于功利，要么因为相爱，可他与两位老人素昧平生，这样的关怀便显得更加难能可贵！
联想到三乡镇四合居酒楼中市侩的掌柜、俗不可耐的老板娘和那几个出卖他们的奸诈地痞，不禁感叹世间百态，什么样的人都有。
老头子直到下午才匆匆赶回，山路不好走，他年纪又大了，不敢骑驴，怕摔下山坡，这一个来回可把他累得够呛，下地松土也耽误了。可看到老伴儿赞许的目光，他觉得这一切都值了。
老太太喂他喝药时，药汁很苦，他却不得不硬着头皮喝下去，不仅因为装病，更因为他不能辜负这片好意，待得喝下一碗之后，回味却很甜。
从两位老人相互对视时无比默契的眼神之中，他感受到一种相依相偎大半生后深深的挚爱，虽不比痴情男女间的缠绵悱恻，却更加浓郁醇厚、醉人如酒，脑际不禁闪过灵缇劳作时的身影。若干年以后，她是否也会变得如此唠唠叨叨，却处处显现出对老伴儿和孩子的热爱？她看着孙子的眼神，是否就像现在老太太看他那般和蔼可亲？
灵缇的形象越来越清晰，有种想和她亲近的冲动。他试着将她的一头青丝换成银发，给她脸上添上老太太那满脸的皱纹，亭亭玉立的身材变成挺不直的腰身……老太太和灵缇的形象在脑海里象皮影戏一般交替出现，然而灵缇还是灵缇，老太太还是老太太。
然而无论多年后她变成何种模样，他都喜欢跟她在一起那种宁静祥和的感觉，就像这对恩爱的老人一样。晓虹说的话在脑中回放，可是他和灵缇都不怎么熟悉，怎会这样呢？
这些年在府中，日子一直过得热热闹闹，他很少静下心来想些事情，对身边的人和事，无论对他好还是坏，都感觉那是天经地义的。
或许距离产生美吧？他试着想了想最亲近的人，成天笑眯眯的赛伯伯和莉香阿姨冒了出来，那是多好的爹娘啊！好出头为他打抱不平的大姊，整日沉默寡言地牵着他玩耍的北风姊姊，都待他如掌上明珠，还有比她俩更好的姊姊么？娇憨纯洁的丽儿，多可爱的小妹妹啊！小津那付少年老成的模样很是滑稽，是最小的弟弟。这是一个朦胧的家庭轮廓。
近十年的天池岁月，和大姊混得太久，亲近得令他闭上双眼，一时间几乎都想不起她是何模样？头扎双辩儿的小女孩，成天蹦蹦跳跳的小姑娘，亭亭玉立稍显腼腆的少女，身材渐渐成熟后又重新变得更加活泼的大姑娘，分不清哪个更像大姊，又似乎哪个都不像？
她那丰富多彩的表情和各种肢体动作的含义，她背上那块青色胎记、肋下一颗红痣，她用过的所有喜欢的或不喜欢的东西……所有这一切他都清楚得不能再清楚、熟悉得不能再熟悉，以至于他觉得大姊没什么需要对他保密，他喜欢在她的房间里乱翻东西，找到喜欢的便据为己有，这是大姊给他养成的习惯，她的就是他的。
所以有一次当他从大姊被窝里搜出一条染有血迹的布带，好奇地问她这是什么东西，竟被痛骂一顿时，他既莫明其妙又很委屈，不明白大姊为何会生气，为何会那么伤心？现在他当然明白了，即便亲如姊弟，还是有些隐私的。