四岁的小平之所以变得又能吃，还开始说话，其实是和一个老人有关。
前几天，小平的两个姐姐去了牧区的姥姥家，而留在家里的弟弟和妹妹，一个两岁，一个刚断奶，于是没有了玩伴的小家伙趁着没人注意，自己溜了出去。
在离二姨家不远的地方有口水井，附近的人家都到这里来打水。小平在这碰到一个刚挑着水要走的老人。老人打水用的井绳本来是盘在扁担上的，可没走几步，井绳就滑了下来。还不会说话的小家伙想告诉老人，可是……
于是，他只好拿起拖在地上的绳子，跟在老人的身后。
老人的家也不远，是一座独门独户的小院。老人到了家，放下了扁担，回过身时，发现了跟在后面的「小尾巴」。老人先是一愣，可随后就明白了过来。他对着小尾巴笑了笑，还没来的及说话，被老人善意的笑容所鼓励的小家伙，已经蹒跚的走到房门前，用已经冻的通红的小手，费力的拉起门帘。可是他太小了，不管他怎麽的努力，也只能掀起门帘的一角。
他太瘦弱了，象一只纤细的绿豆芽。红红的小手和脸，绝对是寒冬作品而不是因为别的。小家伙长的很招人喜欢，而那一份柔弱却叫人心疼。
有些走神的老人正想着，可小家伙却在和门帘的斗争中摇摇慾坠了。在心里叹息了一下，老人赶紧走过去，他从小家伙手里接过门帘，在角上找到拴好的绳扣，把它挂到墙上。他打开门，把小家伙抱了进去。
「在这等着，爷爷马上就好。」老人叮嘱了一句，出去把水桶拎进来，把水倒进水缸里。他摆放好水桶，放下挂着的门帘，关上了屋门，抱起小家伙进了里屋。
把小东西放到了炕头上，老人握住通红的小手。「你是谁家的小鬼？」老人慈祥的问道。
回答是小鬼那有些怯怯的眼神。
「吆，不怕啊，告诉爷爷，你叫啥？」更加慈爱的语气。
疏缓后的眼神依旧是沉默。
不会是？……老人的心里突的跳了一下。
「那你几岁了？」老人试探的问道。
在老人期盼的目光里，小家伙伸出四个手指。
「是四岁吗？」老人欣喜的追问道。
小东西在热切的目光里肯定的点点头。
「噢——」老人的心放下了一半。
「来，叫爷爷！」老人想全部证实。
而迎着他的小脸一松，又一紧。
「来，叫一声，爷——爷。」老人不懈的诱导着。
「来……」
……
终于，在老人快要放弃的时候，小家伙费力的张了张嘴。虽然没有能发出声音，可老人从他的口型里看到了希望。于是——
一遍又一遍的。
「来……」
……
「爷——」
很艰难，很小声，也很不清晰。但无疑象滚响的春雷，在老人的耳边炸响！
「好了——」放下心来的老人好不……
「等着啊，爷爷去添下火。」感觉到屋里有些凉了，老人去外屋忙了起来。
把炉火架旺，老人在心里哼着小曲进了里屋。小家伙呢——小家伙正趴在炕上，瞪着好奇的眼睛，一页一页的在翻着书。
看了一会儿，老人也坐到了炕上。
「小鬼，你认识字吗？」
小家伙抬起头，看着老人。摇摇头后又翻了起来。
专注——是老人的感觉。
阳光从窗子照进来，撒在小家伙的脸上，刚才还通红的小脸，现在已经恢复本色。小脸真白呀，隐隐的透出一点病容，瘦小的身体趴在那里，让人不由得生出深深的怜意。
「唉——」老人在心里深深的叹息了一声，轻轻抚摸着小东西的头。
「想不想学认字？」
小脑袋飞快的点了点。
「想不想变得很有力气？」说完，老人还夸张的做了个力量展示。
小家伙无声的笑了，随后又点点头。
「想有力气会很累的吆！要吃很多的苦，你怕不怕？」老人很「严肃」。
「嗯——」小家伙坐了起来，歪着头想了一下，看着老人，也严肃的点了点头。
「那你明天来爷爷这，爷爷教你好吗？」
飞快的点了点头，小东西满脸笑容的拉住了老人手。「爷……」这一声也很费力，但很清楚。
「哎——」老人欢快的应着。
「小东西，该回家了，要不妈妈该担心了。来，爷爷送你回去。」老人捏了捏小家伙的鼻头，提醒道。
开始穿衣服的老人没有注意到，小东西在听到「妈妈」这个词时，小脸上暗淡的神情。
小家伙拉着老人的衣角，对着老人摇着头。
「你——不用爷爷送你？」
肯定的点点小脑袋，小家伙拉开门消失了。
「这……」留下了老人不明所以。
第二天，小家伙来了。
没有纸笔，老人已经准备好了沙盘和竹棍。没有教材，那就从「三字经」开始。
「不对，应该是这样的……」手把手的教。
「来念，人——」
「不对，要卷舌。人——」
「人——」
「哎，就这样啊！来接着念——人之初……」
「来，爷爷教你几个动作。」
「看好了吗？来，做给爷爷看！」
「哎——不对，应该是这样的……」
「对！是这样，不行！再坚持一会儿！」
「爷爷——我……」
「不行！还有一会儿。」
「平啊，我们的秘密不要告诉别人。」
「嗯！」于是，小平每天都要在家人眼前失踪一段时间。
时间——
一天、两天……一个月、两个月……一年又一年。
成长是不知不觉的……
于是，平平在喊饿的时候吓着了二姨，于是，窝头从和小猫差不多的食量，到——一个、两个……直到一个人等于家里另外六个人！
七岁的李平上学了，看起来还是很瘦的他，已经可以举起自己两倍体重的东西。别的小家伙还在读上、中、下、人、口、手的时候，他已经开始对「五言」和「七言」了。当老师让同学们用「我们」来造句子时，他又在「论语」、「大学」，以及「周易」里打转了。
老人知识很丰富，可教学有一点……
「来，把这些药方背一下。」
「这是几本相书，就是给别人算命的。不过看看也行。」
「哎——这几本游记挺有意思，小鬼，你看看。」
「还有……」
《三国志》、《水浒》与《西厢》，神鬼怪志、野史趣闻到《左传》、《春秋》……如果你在七八岁的时候，你会懂多少？
「爷爷，杜甫的……」
「啊，这是个满腹牢骚的家伙！官做的不大却喊的很高。万里悲秋——切，咱们这的秋天你没见过吗？……就是！多美呀！……就是，别听他的。」
「爷爷，什麽是凌迟？」
「啊，凌迟呀，是一种刑罚，就是千刀万剐……就是，一刀一刀的……哎，你问这干什麽？」
「噢，是袁崇焕将军被……他好勇敢啊，被……都没哼一声，还……」
「还什麽呀，笨蛋一个！死在自己人手里就是再是铁人又怎麽样？我们可不能象他那样。」
……
「理学呀！这是最害人的东西……对对……就是他俩，朱、程！整个一个他妈的是『猪、成』。他们说的你千万别信，更不能去那麽做，那会害死人的。」
……
「儒家嘛，就是那对『猪、成』的祖宗！他们以前还行。可后来……」
「道家还行，修身养性……」
……
「爷爷，今天我们学了歌唱毛主席的歌！我唱……」
「不听，那个老东西……」压低了嗓子，还左顾右盼。
「可是……」
「没什麽可是，爷爷说的……」
……
时间积累着，那些一知半解的东西也在一点、一点开始发哮了。
小雪、大雪……又一年。
十二岁的李平本该有的春天，却一不留神提前进入了盛夏！