短短的路途，在地图上一指，短得可笑，可从城内坐车过来，一路上却是颠簸得让人几乎有在搭船的错觉，不只是因为很多地方崎岖不平，更因为这一段所谓的水泥路，除了部分还算平整外，其实很多地方是经过村落的沙石路，甚至一半以上是土路。
「小哥，你是外地人吧？」车上的跟车小弟疑惑地看着张东问道，态度小心翼翼。
此时，张东只觉得胃里翻腾，五脏六腑无一安生，吐得酣畅淋漓，不只是胃里的东西都没了，更是恨不得把内脏吐出来，才能缓解这生不如死的折磨。
张东又往塑胶水桶里狂吐，眼睛发红、充满泪水，根本无暇管那人说的话。
一辆破旧的中巴在蜿蜒的山间小路行驶着，而这辆中巴几乎可以进博物馆，除了电视节目中，几乎不可能看见这样的活化石。
没有GPS 、没有空调，车上甚至没有任何视听设备，除了螺丝外，唯一会响的只有老收音机，但不知道是哪个电台，一路上除了大悲咒，就是各式各样的佛经，根本就是要送人上西天的节奏。
老款的中巴，甚至车顶上还绑着无数行李，如果不是亲眼所见，张东都相信这种东西不是进了展览馆就是进了焚化炉，怎么还会存在这种三十年前的产物，是要留着升值吗？
靠，这车看起来报废得这么彻底，居然还能炸尸一样跑这么远的路！张东吐得肝肠寸断，好不容易顺了一口气，这才上气不接下气地问道：「小哥，要到了吗？」
「快了、快了。大哥，你慢慢吐，还有时间，不急。」
跟车小弟不知道是脑子少根筋，还是进了水，说的话总是有让人不揍他一顿不爽的感觉，偏偏他相貌憨厚老实，不然张东早就动手，同归于尽也没关系，这么一张贱嘴不抽真是不行。
这辆中巴最大的价值大概就是当拍鬼片的道具，椅套上烂得只剩铁架，所谓的座位不过是用铁丝绑在上面的破木板，又硬又潮，让人极为难受。
一路上走走停停，缓慢得让人发晕。
「大哥，好点没？」跟车小弟好心地递上一瓶矿泉水。
「谢谢。」
张东拍着发疼的脑袋，感觉残留在喉咙的胃液仿佛在燃烧，难受不已。
「谢谢，三块。」跟车小弟憨厚地笑道。
张东漱了一下口，顿时一口水喷出来，拿起瓶子，看着上面听都没听过的杂牌，明显是废塑胶瓶，顿时没好气地说：「靠！这东西怎么这么贵？这是哪来的大名牌？」
「本地杂牌，不过外地客人少而巳。」跟车小弟嘿嘿一笑，指着车前满满一箱矿泉水道：「这里的人都自己带水壶出门，你看这箱水到现在才卖出这一瓶。」那箱子已经潮湿腐烂，黑糊糊的一片，看不出商标，一看就知道摆了很久。张东不禁骂道：「操！你这是六〇年代珍藏的矿泉水吗！」
「什么？」跟车小弟感到一头雾水。
「没，你们这些在矿泉水里加自来水的家伙都去死。」张东骂了一声，掏出零钱丢给跟车小弟。
车子在泥路上颠簸了几个小时，到了傍晚的时候，几乎所有人都在沿途的小村下车。
树林开始变得稀少，张东已经晕车晕得剩半条命，没力气看外面的自然生态，脑子迷糊之间，眼中一直不变的绿色隐隐有了变化，清亮至极的蓝色出现在视线中。
泥路的另一边波涛汹涌，海浪拍打着岸边，发出哗哗的声响，清凉的海风带着咸味吹来，给人一种震撼但一点都不清新的冲击。
张东在迷糊间又睡了一阵子，不知道什么时候，车子才停了下来。
「大哥、大哥！」
跟车小弟看张东睡得很沉，推着他的肩膀时声音有点着急，深怕人死在他车上得赔钱。
「到小里镇了？」
张东迷糊地睁开眼睛，揉着眼睛、打着哈欠，脑子依旧晕晕的。
「嗯，小里镇到了，我们在老车站这里。」见张东没死，跟车小弟顿时松了一口大气。
福建与广东的交界，临海的小镇，在这两个繁华的延海大省里也有如此偏僻的地方。
张东拍了拍晕沉沉的脑袋，站起来伸懒腰的时候，浑身的骨头都在嘎吱作响。所谞的车站，不过是停了几辆破中巴的一块空地。
这时已经入夜，路边的灯光很昏暗，路灯还是老旧的灯泡，极不环保。
拿着行李走出车站，张东觉得整个人昏沉沉的，从口袋里拿出手机，看了看上面陌生的号码，犹豫了一下，还是将手机放回口袋，径自朝车站旁的三轮车走去。
「小哥，要去哪里？」
踩车的是个老头，一开口，浓郁的本地口音让他的普通话显得有些滑稽。
「小里镇最好的饭店在哪里？」
说到这里，张东看了看周边的环境，迟疑了一下，心想：车站？这是镇里的车站？
照理说这样的地方应该很热闹，可现在天色还不晚，这一带却僻静至极，让人胆寒，除了门口这几辆三轮车外，路上也就只有几个行人，偏僻得连野狗都看不见一只。
「啊，那里很远的，俺不去，你叫摩托车吧。」老汉闻言，立刻招呼一声，旁边驶来一辆摩托车。
骑摩托车的是个五十岁出头的男人，模样还算憨厚。
张东没多想就坐上去，那男人一催油门，掉头驶离。
那男人闷闷的，不太说话，一路上，张东和他搭了半天的话，才打听出一些这里的情况。
小里镇的老车站其实是贫民区，附近的百姓大多是种地或下海，东边的地区稍微繁华，集中各种小买卖，虽然不算繁荣，却是这座小镇最热闹的地方。这里的人都习惯称那里是新城，这边是老城。
最让张东吐血的是，他坐错车了，老车站的车都是在周围村子走的私人车，颠簸不说，山路还绕得很远，路程多了一倍不止。
其实张东在省城可以坐大巴过来，因为小镇的新城也有间新车站，有很多不错的大巴，而且隔壁小镇有高速公路口，下了高速公路很快就到了，离省城不过三、四个小时的车程，但他却像个冤大头，转了两次车，绕着远路，颠簸了十多个小时。
「操！」
张东不禁骂了一声。心想：难怪那跟车小弟会把三元一瓶的矿泉水推销给我，这种上好的冤大头不坑还要坑谁？
小里镇所谓的新城区，事实上比起许多大城市的郊区都不如，而所谓的「繁华」，不过是路稍微宽了一些、店家稍微多了一点，比老城好一点的是起码路上没有随处可见的牛粪，也没有到处跑的家鸡和土狗。
这也算是新城？张东一阵无语。
这里的人的穿着包括环境，感觉上像极上世纪八〇年代稍微好点的小镇，路边一家家的店铺显得很老旧，那些简陋不堪的装修看起来真是不伦不类。
摩托车缓缓停下来，开车的中年人回头说：「到了。」
路程不短，虽然这地方破旧，不过估计车资不低，也要十元。
张东下了车，抬头一看，顿时苦笑一声，十分无语。
这条街上确实人来人往，很是热闹，到处张灯结彩，不过还是怎么看怎么落后，眼前这间所谓「最好的饭店」外墙破旧，墙上的砖早就掉得参差不齐，怎么看都显得很破败。
门是老式的推门，没服务生，台阶很短，一点都不大气，这也敢叫饭店？
张东叹息一声，迈步走进去，一推开肮脏的玻璃门，顿时就是一阵剌耳的吵闹声，都是麻将的声音，很吵、很刺耳。
张东控制了一下情绪，走到柜台，有些郁闷地问道：「小姐，我要一间单人房。」
「谁小姐！你才小姐！」
柜台内的大婶顿时不满地白了张东一眼，语气一点都不客气。手里拿着一台按键式的老手机，不知道是在勾搭哪个性饥渴的家伙。
「不好意思，有单人房吗？」
张东疲惫至极，对这大婶恶劣的态度也不管了。
「我看看啊……真是的。」大婶嘀咕道，随手翻着桌上厚厚的本子。
大婶满脸横肉，身材胖得和养肥的种猪一样，光是那一脸的粉，厚得搓下来揉十颗包子有余，也不知道她哪来的自信把嘴唇涂得像不新鲜的猪肝。
张东无语地看着大婶翻着小本子，现在再小的旅馆都是电脑管理，怎么这地方还用这么老旧的办法？
等待之余，张东无聊的问了几句，大婶的话却让张东心里郁闷得直骂娘。这所谓的最好饭店，没无线网路、没网路线，甚至连房间里的热水都是限时供应，设备差得连一些城市的城中村旅店都不如。
「没了。」大婶的态度很敷衍。
这时，大婶的手机响起简讯铃声，她立刻阖上本子，玩起手机。「那，还有其他房间吗？」张东顿时郁闷。
「没了，什么房间都没了。」
大婶玩着手机，头都不抬，显得很不耐烦。
几乎是被轰出来一样的感觉，拿着行李出门的时候，张东心里已经憋着一股火，心想：这什么态度？就算没有房间，起码态度好一点，但这语气简直就是在赶乞丐！
出了门，张东正一肚子火没地方发，门外立刻有个中年男人跑过来，笑嘻嘻又热情地说：「大哥看样子是外地来的吧？要找饭店住吧？」
「关你什么事？」
张东心情不好，顿时白了那中年男人一眼。
那中年男人也不恼，笑眯眯地说：「这饭店是镇里的招待所，过去是最好的饭店不错，不过是国营的，多您一个少您一个都无所谓。不然您去我那边看看，我那边的环境比这里好多了，而且服务不错。」
「国营的？」
张东回头看了连灯都不亮的招牌一眼，顿时明白了，不爽的呸了一声。
「大哥，您别怕，我家饭店就在前面，人来人往的，不敢开黑店。」那中年男人似乎看出张东的警戒，马上信誓旦旦的保证。
那中年男人所说的饭店倒是满近的，没几步就到了。
灯光璀璨、门面明亮，虽然装潢得不是很富丽，但就像是快捷旅店一样，干干净净，让人感觉很舒服，进门的时候虽然没服务生招呼，不过起码比那招待所安静许多，一点都不吵杂。「铃儿，招呼客人。」
那中年男人把张东一领进来，吆喝了一声又跑出去，似乎是专门去等被招待所轰出来的客人。
「知道了。」
柜台内，一束马尾摇晃着。
「有什么房间？」
张东此时疲惫至极，没空细想，眼下最需要的是洗个热水澡，再好好的睡上一觉。
「您要什么样的房间？」
柜台内坐着一道窈窕的身影，抬起头来，一张瓜子脸，五官很秀气。
这女孩约莫十八、九岁，青春活泼，很是动人，难得的是笑起来时感觉很甜美清纯。
「好一点的。有提供无线网路吗？」张东犹豫着问道。
这一路上，张东连轿车都没有看到几辆，真不知道这落后的地方有没有这种设备。
「有。」
那女孩愣了一下，但一看张东拿着的行李和装扮，马上松了一口气，不过还是耐心地说：「先生，有件事先和您说一下，我们的房价比较高，你要的房间价钱比那间招待所高多了，不过装潢和设施都很完善。」
「有什么房间？」
张东心里一跳：不会遇上黑店了吧？
「您要有无线网路的……」
那女孩眉头微微皱了一下，拿出一台旧款的笔记型电脑，一边敲打着键盘，一边说：「有一间房间在三楼，是设备最好的，不过一晚要一百二十八元。」
「就这个。」
张东想都不想就点了点头，心想：开什么玩笑！这价格在大点的城市连快捷旅店都住不了，这哪算贵？
「无线网路的讯号可能会差一点。」那女孩又小心翼翼地说道。
看着张东的穿着，那女孩的语气很是客气。
「没关系，有我就烧香了。房号多少？」张东已经迫不及待了，一边拿着行李，一边问道。
「没房号，跟我来吧。」
女孩见状，起身锁了柜台和柜子，朝一旁的楼梯走去。
「哦，好。」
张东愣了一下就跟上去，心想：这饭店不用身份证明和押金吗？
楼梯间有点旧，不过看起来还算干净，往上走的时候，看着墙上的单子，张东才知道女孩为什么这么惊讶，一、二楼的房间看起来很整齐，不过大多都是只有一张床的单人房，甚至是多人并睡的单人房，一晚二、三十元，住的是那些进城来做买卖却有事耽搁，无奈在这里过夜的村民，虽然看起来是好了许多，不过消费的人群水准不高，起码价钱和这装沟比起来便宜许多。
二楼有个活动的锁闸门，那女孩从口袋里拿出钥匙的时候，犹豫地看了张东一眼，一边开门，一边客气地说：「先生，这一层的进出有些不方便，您有什么事的话直接打柜台的电话找我就好了。」
「嗯，好。」
张东愣了一下，觉得有些莫名其妙，因为这一层楼怎么看都不像是饭店，楼梯的拐角处有个鞋架，上面放着很多老式鞋子，透过缝隙往里看，走廊都是水泥地，墙上连壁纸、磁砖都没有，只有没装修过的水泥墙，铁门上还挂了两层锁……
张东心想：不会真的是黑店吧？一、二楼虽然也是廉价房间，不过装潢还算像样，这三楼一片灰灰的，怎么看怎么别扭。
那女孩打开门后小跑进去，猛的将第一间的门关上，看了看这一地的凌乱，强装出笑脸说：「好了，先生，可以过来了。」
张东走进去一看，简直是无语了，这地方实在太乱了，地上堆着乱七八糟的东西不说，走廊上也晾满洗好的衣服，到处都很简陋，看起来像是没完工的建筑工地。
「这边。放心，房间还是不错的。」那女孩微笑道，领着张东往里面走。
这一层楼只有三间房间，其他两间房间门是紧闭的、油漆剥落的老旧木门，不过最后一间不同，尽管还是水泥墙，却是比较新的不锈钢大门，看起来像样许多。
那女孩慌了一下，又从口袋里找钥匙开门，抱歉地说：「这一间没住过人，不过您放心，我们一直收拾得很干净。」
那女孩的话音一落，门锁开了，房内突然传出一道女人的声音：「铃儿吗？你这个死丫头又犯懒了，怎么不好好看着柜台？」
房门旁就是浴室，此时浴室门开着，里面响着哗哗的水声。敞开的门内，一头湿淋淋的黑发晃了一下，一张与那女孩有几分相似、却较为成熟的脸探了出来，没好气地说：「这时候上来干嘛？不怕柜台的钱被偷啊！」
还没看清楚那女人的容貌，就听啊的一声惊叫，门砰的一声被关上了，薄薄的墙都被震得摇晃起来。
「对不起、对不起，我姐在里面洗澡！」名叫铃儿的年轻女孩顿时红了脸，慌忙跟张东道歉，马上又信誓旦旦的说：「不过您放心，这间肯定没住人，只是姐姐一时兴起进来而已。」
「我什么时候能入住？」
张东彻底无语了，但眼下又累又困，唯一想的就是快点睡觉。
「很快。您稍等！」铃儿满脸歉意地笑道，立刻打开房门冲进去，砰的一声又把门关上。
过没多久，门内就传出一阵吵闹声：
「死丫头，思春了是不是，怎么带个男人回来？」
「还说我！你怎么在这里洗澡？房里又不是没得洗。那是客人好不好，要住下来的。」
「房里又小又窄，偶尔过来洗洗又怎样？什么客人？他真要住这里啊？」吵闹声渐渐小了下来，一阵安静后，房门才嘎的一声打开。
铃儿满面歉意，微笑道：「先生，不好意思，现在可以入住了。」
张东懒洋洋的嗯了一声，抬头一看，鼻血差点就喷了出来。
眼前的女人年龄与铃儿相近，身材却是丰腴得让人咽口水，湿淋淋的黑发随意的散在雪白肌肤上，一条真丝睡裙遮掩住火辣的曲线，带着无尽的诱惑，让人遐想连连，胸前饱满呼之欲出，臀部紧翘，极端的性感！
那女人看着张东愣神的模样，柳眉一皱，似乎很反感，紧紧抓着装着内衣的篮子，不过马上挤出一丝笑意，道：「不好意思，先生，您现在可以入住了。」
「啊？哦。」
张东愣着，好一阵子都回不了神。
铃儿姐妹俩低声的说笑着走了，进入走廊上的另一间房。
张东回过神来，这才进入房间，脑子恍惚了一下，不知道是不是错觉，进房的时候隐隐闻到一阵难言的香味，就像女人的体香一样。
房间不大，布置得很温馨，标准的双人床既软又大。
张东本以为这一路舟车劳顿，自己应该累得很，看见床就像是死人看了棺材一样躺着都起不来，但他却是满心烦躁，没有多少睡觉的欲望。
小里镇，和张东的生命不该有半点交集的地方。
张东烦躁地抽着烟，从沉重的行李箱里拿出一张发皱的信封，信封内的东西老旧发黄，是一封家书和一张照片，照片上的女人梳着双辫，笑容腼腆，那年代特有的穿着显得极为土气。
这张老照片发黄了，上面还有难看的白斑，但张东的父亲却保存了三十多年，直到上个月去世的时候，将其捣在胸口上，苍老的脸上尽是愧疚的泪水。
在广州窄小的老城区，承载了张东童年时所有的记忆，他和大哥在那巷子里结束了童年。
日新月异的老城每天都发生着翻天覆地的变化，读书、上学，似乎和所有同年纪的孩子一样，张东过着死板而没有变化的生活。
张东和大哥张勇的感情从小就不错，但始终有一道隔阂无法消除，那就是两人是同父异母的兄弟。
张老爷子早年上山下乡，在那里认识张勇的母亲，名字已经连他都记不得，不过那种恋情总是无疾而终。
在回城的时候，张老爷子手里已经抱着张勇。张勇的母亲却是狠心抛下孩子，选择回到自己的故乡，那个他连名字都不知道的西北小镇，张老爷子直到临终的时候，连她到底是哪个省的人都不知道。
在那个疯狂的年代，或许谁都有不愿提起的无奈吧。
张勇是个好大哥，也懂事得早，虽然活泼好动，但成绩一直是顶尖的，高中毕业后报考军校，在那个规定还不是很严格的年代如愿以偿入伍，在部队待了很多年后突然转入地方，却是到了千里之外的哈尔滨，具体职务是什么，没有人知道。
与张勇相比，张东觉得自己就是个混帐，从小就打架闹事，高中还没读完就辍学，俨然是那一带的孩子王。虽然长大后没干过什么杀人放火之类的事，但日子过得浑浑噩噩，没半点规律，在老人眼里就是个游手好闲的家伙。
张东开过麻将场、走私过烟，也帮人弄点签证什么的，小钱是赚个不停，但始终干的都是游走法律边缘的买卖，张东很有自知之明，不正经的东西碰不起，起码他不是靠那种行当吃饭的人。
张东父亲临死的时候，张勇不知道出什么任务，一直联络不上，嫂子也是工作繁忙，没空来送，后来是张东旁前旁后的侍候生活起居，到最后下葬的时候，也不见张勇一家过来拜祭，虽然知道他不是不孝的人，但因为这件事，张东心里总是有疙瘩。
张东父亲临终的时候，最大的憾事就是没抱孙子，张勇和那个张东没见过面的嫂子都是公务员，只能生一个，生的是个在东北很受欢迎的女儿，而张东混了这么多年，一直不想被婚姻束缚，就算有相亲，也没遇到合适的，直到现在还孑然一身，难怪张东父亲临死前会不放心。
「就是这地址？」拿起信封内的一张破纸片，张东疑惑地嘀咕道。
这辈子张东父亲不知道是克妻的命，还是传说中的天煞孤星，回城不久认识一个在老城打工的乡下姑娘。
能上山下乡的知识青年哪个嘴不甜？当时张东父亲年轻、精力旺盛，一看小姑娘娇滴滴的模样，当然心痒难耐，不知道用什么手段，三两下就把人骗到手。
拜张东父亲的泡妞天赋，否则张东还没投胎的机会。
张东的母亲叫陈秀莲，很典雅秀气的名字，不过为人一点都不淑女，进了门后把丈夫管得死死的，麻将打不了，酒也喝不了，不过她骨子里还是有中国女人的贤良，把这个家里里外外都管得井井有条，连张勇都对这个后母很尊敬，起码后母没虐待过他。
三鹿奶粉，后妈的选择。张东不禁恶笑一声。
过没两年，张东就出世了，家庭的负担一时更重，陈秀莲为了生计，托门路进了一个国营厂上班，即使那时候国营厂濒临破产的边缘，不过光是那固定的薪水，仍是让不少人羡慕。
可好景不长，陈秀莲在值夜班的时候碰上窃贼，她性子冲动，脑子一热，就为了公家的财产拼命。
那群小贼是好几个人组成的亡命徒，结果可想而知，陈秀莲和保全一起倒在血泊中。
当时见义勇为之类的可是大事，而且由于是国营单位，为了脸面，办得很隆重，不过别人都开玩笑说：老张，你老婆为了国家的钱和别的男人一起去黄泉路了，国家亏了你啰！
陈秀莲殉职的事闹得沸沸扬扬，当时新闻和报纸上都是大篇幅照片宣传，那些编辑更是妙笔生花，什么巾帼不让须眉、什么现代草原小姐妹之类的话毫不吝啬，也不知道他们是真感动国家财产被保住，还是死者为大，怕陈秀莲半夜叫他们起床尿尿。
为了做戏给人看，抠门到极点的里长难得大方一次，给了张家一栋老房子做奖励。
其实那栋房子已经摇摇欲坠住不了人，部门一看，他妈的我们单位的人殉职，我们都没搞这么隆重，你和我们抢什么风头？因此厂长大笔一挥，家属楼三个单位，父子三人一人一间。
然而不知道是不是里长和厂长有仇，里长当即帮张东父亲安排正式工作，除了那栋楼之外，居然还给了临街的一个小店面。
厂长一看更是恼火，原本单位里的人死不必那么劳师动众，但有人抢风头就不行，他立刻把厂里已经废弃不用的小仓库作为抚恤给张东父亲，美曰其名响应改革开放的号召，支持工人下海经商。
两边一斗法，张家莫名其妙得到一堆好处，张东父亲笑得老脸都开了花，只是一想起死了的老伴就又哭又笑，搞得张东兄弟俩心慌慌的，不知道他是不是疯了。
后来张东父亲在一次喝醉就说了，那时也不知道是响应什么政策，反正就是要树立保护公家财产的典型，陈秀莲死得很巧，里长一看这样的人出在我们地头上，肯定是要大作文章，这才白白便宜张家，不然寻常死个工人，给点钱就打发了，顶多再给你儿女来国营厂顶个职位，哪可能有这么多好处？说难听点，陈秀莲死得是赶上好时候，亏头头们提出这个什么精神，否则这一挂哪来这么大的好处？
在那个贫穷的年代，这人命值钱得有点过分，连邻居都有点眼红，恨不得自己家的谁也被捅几刀。
那么多房子在收租，张东父亲的下半辈子过得很舒服，起码供养两个儿子读书什么的没压力，毕竟有陈秀莲的荣誉在，荣誉证书一拿出来，什么学籍之类的都不难弄。
张勇比较争气，成绩好，从读书到后来结婚都没花张东父亲一分钱，更是让张东父亲喜笑颜开，而虽然张东淘气，性子也野，但起码没做过什么出格的事，整体来说，张东父亲也没操过多少心。
「老妈是这边的人？」张东纳闷地嘀咕道，心想：都说广东和福建的女人温柔如水，但在邻居的印象里，老妈凶悍得很，是那种风风火火的火爆性子，怎么可能是这种水土养得出来的？
张东唯一郁闷的是，他从小就没见过外婆家的亲戚，什么舅舅、姨妈之类的都是很虚无飘渺的存在，家里过年都很冷清，没多少亲戚可走，就连张东父亲这边串门的都少，听别人说貌似都是那几年饿死的。
从张东父亲临终前断断续续的述说中，张东起码可以听出一点——陈秀莲从小就被卖给别人家当养女，那年头穷，那家人只有一个低能的儿子，为了以后的香火，只能自己养一个媳妇。
但那家人低估陈秀莲的剽悍，眼看着一天天养大陈秀莲，该是可以传宗接代的时候，那户姓陈的人家还没准备婚事，陈秀莲就收拾包袱跑了，一路上讨吃要喝的来到广州，这才有了和张东父亲的那一段孽缘。
「老妈，你是伟大的。」
张东不知道怎么了，反正是很想歇斯底里的喊一声，歌颂着陈秀莲那泼辣的作风。