封城之后的北京，少了喧嚣，多了寂寥；少了人声，多了虫鸣。这座既古老又年轻、既浮华又庄严的大都市，仿佛在一夜之间，告别了灯红酒绿下的迷醉，迎来了田园生活中的恬静。
但是，人总是要吃饭的，人也总是要操屄的。这种几万年来伴随着整个人类进化过程的最基本的生命需求，不会因为领导的拍脑门而改变：
在外面勾不到人，就得在亲人中寻；不能出去调情行乐，只好在家追求刺激。所以，缤纷奔放的夜生活不是消失了，而是转移了阵地，回归了家庭。并且变得绚烂狂野，更胜往昔。
与茶花居同院的刘家，就是疫情封城下，众多家庭中，亲人关系发生嬗变的一例。
刘家本是单亲家庭，孤儿寡母，子随母姓，大抵是有些不足以外人道的故事的。后来儿媳妇刘颖进了门，来年又给家里添了个大胖小子。老刘家算是活泛起来，也像个完整的家了。只是他们，一个家庭，两对母子，三代四口，都姓刘。多少还是有些不寻常，即便刘是一个大姓。
刘颖是地道的北京人，原名刘欣颖。上初中后，觉得这个名字不如姐姐的刘欣然时尚。而且，还和「新颖」这个当时烂大街的词谐了音，一时不悦去掉了中间的「欣」字。
上胀下鼓，前挺后撅，线条性感夸张的刘颖，就像高了半头、大上一圈的田小花，长的又勾勾又丢丢。她还有张显嫩的娃娃脸，配上乌黑发亮的粗长马尾，尽管儿子都上高中了，在别人眼里依然是个耀眼的北京妞……顶多算北京「大」妞。
本来，婆婆刘爽有不错的退休金，丈夫刘玮有稳定的铁饭碗，自己虽然打工，可工资却是全家最高，吃穿用度让隔壁几朵小茶花都羡慕不已。最重要的是，刘爽还从原单位分了房。两间平房虽然又小又破，可它处于二环内的闹市区，说寸土寸金都是在骂它。
刘颖肯嫁给家里不全乎的刘玮，房子是重要的原因之一。那时，她眼看着别人家一间间的小破房，换成了大别墅、小汽车，欢欣鼓舞地憧憬着美好的未来。只是可惜，后来这种房子，连市政府都拆不起了，只好挤着住吧。
后来，在疫情的冲击下，刘颖先是丢了饭碗。刘玮为了保住工作，捏着鼻子同意了降工资，末了，还被转成了夜班。刘颖也恨上了这两间小破房，又黑又旧不说，还头上漏雨、四下透风，一到夏天，她要准备大大小小的一堆盆…
…更现实的问题是，真不够住呀。
儿子刘贺小的时候，跟奶奶睡在一起，小两口住另一间。刘贺长大了以后，刘爽不但没怎么见老，反而更有韵味了。精心打扮起来，说是刘贺他妈，都有人夸她会保养。这种情况下，让刘贺钻进刘爽香喷喷的被窝。要是不出事，刘颖都得带儿子去看男科；要是出了事，刘颖又得带婆婆去看妇科。
在刘颖的强烈要求下，房间被重新分配：男人一间，女人一间。父子俩倒是没说什么，可婆媳这两种生物是天敌，平时互相多瞅几眼都能运上半天气，怎么可能长期睡在同一张床上？
再者说，刘爽一直单身，要么心思淡了，要么靠手解决，不会再想着翻出什么浪花来。可丰乳肥臀的刘颖，内魅外骚，离了男人怎么成？几天挨不上操，大白屄呼呼地吸风，滋滋地冒油。想用手安慰一番，又怕惊动身旁的婆婆。
她自然想到，老公和儿子同床后，也都不敢躲在被窝里撸管吧？这样下去，一家四口都会憋疯的。
最后没办法，刘颖让儿子去住校，家里才算恢复了正常秩序。其实那也只是权宜之计，疫情期间，学放的假期多到令人发指。这不，过两天，刘贺又要放假回家了。
「还让不让人活了？唉……挨千刀的新冠。」独守空房的刘颖——刘玮长期上夜班——忍受着欲壑的煎熬，骂着把她家整的稀碎的疫情，烦闷难当。正在辗转反侧之际，听见隔壁传来巨大声响，拆房似的，「嘛呢？黑更半夜的不睡觉……几朵小茶花，缺爱了？」
「这得多大的仇？谁受得了这么操……」刘颖竖起耳朵，默默咂摸着令人亢奋的节奏，眼睛越来越亮，身子越来越燥，想法也越来越疯，「不会是哪头大牲口，逮住小郭的身子了？那还不得给操坏……唉，小姑娘命不好，招畜生，迟早被大鸡巴给祸害死。」
刘颖向来心直口快，但她没有诅咒郭梓涵的意思，相反，在四朵茶花中，她最喜欢她。刘玮曾偷过一条小姑娘的内裤，想让刘颖穿着挨操，以助兴。遗憾的是，那条紫色碎花小内裤，只能包住老婆的一片臀瓣。就这，都被老公兴奋地祸祸了一夜……
那天以后，刘颖才知道，和自己身高相仿的郭梓涵，除了有要命的身条和勾魂的脚丫以外，两腿之间也是那么纤巧。这样的娇俏嫩穴，经受不住牲口们的摧残。可偏偏男人滋要见了她，就秒变牲口。就连对门院里，土埋半截的糟老头，以及几年前，自家刚发育时的小公鸡，都会竖起旗杆，紧攥双手。
刘颖的大白屄又开始吸风了，她摸索着裹上大衣，悄悄开门想听的更真切。「嗷嗷直叫的是小郑……她，扛操。怎么小田也连连求饶了……双飞？大驴屌！」不明真相的刘颖，将茶花居内的多次操干，自动合并成了一次。这也不奇怪，是个人都不会相信，这么猛的牲口，每次只有一两分钟。
裹紧大衣、趿拉上棉拖鞋的刘颖，忍不住出门了。她蹑手蹑脚来到茶花居窗下，蹲好，侧耳倾听。
「原来是田小野，应该疯劲一上来，光操郑一惠不过瘾，拉过亲姐姐来双飞……什么时候，小狼狗这么猛了？田小花能忍他？」
刘颖的大白屄里呼呼的冷风刮，汩汩的热汁淌，处于水深火热之中。「应该贴上护垫再过来，秋裤都打湿了……小狼狗，不把女人当人，妈的，鸡巴上还带刺？」至到茶花居内彻底安静下来，她才费力地扶着墙根站起来。
回到家门口，刘颖犹豫了一下，从垃圾箱里翻出来一双驼色浅绒的短靴，小心抱在怀里，快速闪进了屋。
「真不该往脚上洒香水，田小野的精子味，都闻不到了……射这么多？带刺驴屌下面还长了个牛蛋？小狼狗太馋人了！」