茶花，是一种美丽的观赏花卉，朵大而娇艳。茶花，也指代茶庄的女接待员。她们温婉可人，聪明伶俐，更是不乏涉猎琴棋书画者，通常容貌气质俱佳，不输真花。
田小花名字朴素，生在农村长在田间，从小发落得花朵一般。上学当过班花，长大做了村花，后来进城打工，又成为茶花，算是一路与花相伴。
此时的田小花，正在异常冷清的大街上，小步快跑。她身上的羽绒服，只能护住红夹袄和黑长裙，却照顾不到脚上的绣花鞋。脚已被咯的生疼，冻到麻木。若不是距离近，她不会只穿制服就出来。北京的冬天，可不温柔。
手机响起，是茶庄打来的。
「田姐，老板缓过来了，问你下午回店吗……他也骂了老板娘，好像还想继续。」
「不回。替我请半天假，就说，我身上来事了。」
「嘻，你就这么，睁着眼睛说瞎话？刚才你都被老色鬼摸过底了……」
「不说了，手冷……呃，我弟弟过来了。」
「呀？我刚整理好，用小郭的吧。她也该入乡随俗了，搬来前跟她通过气的。」
田小花收起手机，一路小跑回茶花居。见大男孩已经在门外等了，忙道：「说你什么好？这么大冷的天，愣要从海淀赶过来。现在是疫情期间，可不敢随便感冒，一发烧就得把你拉到小汤山隔离。要是让家里知道了，还不得把我给吃了，你可是老田家的独苗。」
「隔离怕什么，又不是一去不回？」田小野拉下口罩，长呼了一口气，一脸的不服。
「别瞎说，有些传言很恐怖。」
「那小荒他，会不会……」
「谁知道呢？但愿不是，那种地方还是……先进屋吧，外边冷。」
田小花一进门，就脱掉羽绒服，解开红夹袄，露出贴身的白色小毛衫。摘下口罩后，她也长呼了一口气，身子略微后仰，挺着胸前的两团巨大，恣意享受着室内的暖气。田小野眼睛一亮，想死死盯着那两团隆起，又怕被姐姐发现，一时间表情相当滑稽。
「别乱看，更别乱想，我是你姐，亲姐。」田小花暖和过来，重新扣好夹袄，「把衣服脱了……暖和的快。」
「哦？哦。」弟弟这才收回目光，脱下羽绒服挂好，「姐夫说丫丫感冒了……」
「阳了？」
「检了核酸，阴的。」
「那就好，他怎么不打我电话？」
「上午打了几次，说你关机。」
「倒霉，怎么都赶一块了？我给家里去个电话，你坐我床上去……」
「手机忘充电了……」田小花拨通老公的电话，先随便解释一句，就火急火燎地问起了女儿的情况，反复确认后，才放下心来，「疫情都两年多了，越来越严重，北京这边名义上没封城，其实早就封了，只要出京就别想再回来。
东城这边的社区，都只留一个出入口，其它的口全用大铁板给焊死……家里你多操心，千万别到人多的地方去，听说镇上的大集也散了，散了好，起码安全……」
「……要不，回来吧，你一个女人在外边，无依无靠的……我知道你生气才走的，我本来只是幻想，可怎么就鬼迷心窍……对不起，我是爱你的，真心爱你。」
田小花长叹一声，不置可否：「小野在边上，不说那些……店里还能发出工资，也给上了三险，这样的工作，现在打着灯笼都找不到，我真不想轻易放弃。或许，等老板撑不住了？」
「你以前说，那个老板，会骚扰你们小姐妹……」
「呵，这事你倒记得牢，老家伙阳了以后，早就有心无力了。你没事别老试探，我没做对不起你的事。就是……忘充电了，昨天加班盘点，回来累，上午正好休息，补觉来着。」
「我没那么无耻，自己一身臊，还要求你守身如玉……只是，干挨了两年多，一直没有那个，真的很难忍住，我了解你的体质……如果实在忍不住了，我，我不干涉你，也没资格限制你……不管怎么样，等你回来了，我们还照常过日子，我说话算话。」
「你这话口风不对呀，什么意思？你允许我忍不住的时候，可以在外边乱来。是不是我也要认可，你忍不住了，也能在外边乱来才算公平？这才是你真实目的吧。你摸着良心说，咱俩谁出去乱搞的可能性更大？」
「你又曲解，我不是给自己寻背书，只是说你可以。我要向你赎罪的，现在宁可天天用冷水洗它……」
「你就不怕被冻住？还是有人帮你洗？少跟我打马虎眼，我现在就明确告诉你，『你要是实在忍不住了，就……继续忍着。』你大小是个官，虽然不是个东西，但家里需要借你的光，在外边乱来会留把柄……」
田小花不等老公回嘴，气呼呼地挂断了电话。田小野一脸古怪地看着姐姐，小声道：「你对姐夫的要求，不合逻辑。既然都憋不住了，就是……怎么还能再继续憋。」
「你懂个屁，说了坐我床上，怎么又去小郑那边了？别满处瞎闻，你又不是狗……洗手去，我给你做炒饼。」
「我真憋不住了，硬了一路了都。」
「继续憋着，我倒要看看，你合不合逻辑。」
田小花说完，手脚麻利地开始切饼丝，看了眼佝偻着身子挪过来的弟弟，满脸愁容：
这叫什么事，一纸政令，说封城就封城，还一封就是两年多，解封更是没个时日。对本地人而言，只是生活上的不便，其它方面没什么太大的影响；对外地务工者来说，那可就是大事了。他们以前靠相互探亲，来解决双方的生理需求。现在呢，这条路硬生生给扯断了，还一断就是两年多。哪天能续上？还能不能续上？都没人知道。
别以为这是小事，以田小花她们为例。以前大大小小的茶花们，可以找老公、男友解决问题，谁都不缺那口，成天饱饱的。所以，老色鬼费尽心机最多也就摸几把，过过干瘾，从没真正得手过。封城以后呢，茶花们逐渐放弃坚壁清野——小姐妹们越来越饥渴——老色鬼也终于有所斩获。再随着时间的推移，居然换成老色鬼，在茶花丛中喊饶命了，什么世道？
气质高雅的茶花小姐妹，都耐不住寂寞，丢开曾经引以为傲的面皮，主动去骑乘糟老头子了。那帮农民工糙汉们，在体内沸腾欲火的折磨下，又会变成什么样子？简直不敢想象。