才刚刚进入五月，这座南方小城已经遍布了仲夏的气息。直逼30度的高温和过分热情的阳光，让来自北方的陈默有些不适应。
这次见面，何文柏约在了一间小有名气的茶馆。陈默执意不要何文柏来接，自己去应约。出门前，她把何文柏的衣服也带上了，有那晚穿走的毛衫，还有前天从何文柏家出来时，替换睡衣的衣服。只是薄薄的几件，但她却觉得沉重异常。
辗转了一个多小时，终于看到了茶馆的门面。虽然地处闹市，但一走进馆内，外面的喧闹声顿时小了不少，木制的桌椅、葱郁的竹枝、墙壁上的字画，都给人一种清幽宁和之感。陈默在服务生的引导下，来到一扇雕花的拉门前。
她下意识地抚了下刘海儿，门被缓缓拉开了。
何文柏穿了件白衬衫，袖口微微卷起，窗外阳光透过层层叠叠的竹叶，洒落在肩上。他闻声转过头，看见陈默后站了起来，发丝在馥郁的阳光下闪烁着光晕。
微微一笑，他开了口：「你好，陈默。」一刹那，陈默有种光阴逆流的错觉，仿佛自己身处在同何文柏初次相见时的场景。眼前的笑容干净清爽，像炎炎夏日里的一丝凉风，双眸像藏了星星进去一样，明亮得让人眩晕。
「樱桃花底，相见颓云髻。」陈默蓦然想到了那句诗，原来真的是这样，一切都抵不过物是人非的流年。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
特色茶艺表演过后，茶室里便只剩下陈默与何文柏两人。陈默低着头看着杯子里的柚茶，不知道该说些什么。
「前天的事，真不好意思。」何文柏先开了口。
「没事。」陈默只回答了两个字，就默了声。
「……谢谢你留下来照顾了我一晚上。」
「还好，其实我也没做什么。」陈默依旧没有抬起头。
「那个……我已经不在培训班了，你很有绘画天赋，别因为我耽误了，回去上课吧。」
「嗯？」陈默有些惊讶。
「咳，其实，我打算离开这里。」何文柏说着，十指交叉，「这次可能是最后一次见面了。」
陈默对这句话没有任何心理准备，吃惊得抬起头，一句「你去哪儿」话到嘴边，但还是没有说出来。
「我知道，这段时间，你一定过得很辛苦。我……我不能让时间回到那晚之前，也无法让你忘记那件事。」何文柏的语调越来越低沉，他停顿了一下，接着说道，「不过，我可以保证，从今往后，彻底消失在你的世界里，不会再纠缠你。」
陈默一言不发，隔间里安静异常。
「我不会什么都不做就离开的。」何文柏继续说着，掏出了一张支票，「这张现金支票……」
「不用。」陈默忽地发了声，厉声打断了何文柏，看都没有看那张支票一眼，「我不要你的钱，它也补偿不了我什么。」
「我知道这弥补不了什么，可是·……」何文柏没有料到陈默会这么强硬，愣了一下，但还是把支票推到了陈默面前，「可是，这是我现在唯一能做的了。我不是想让你原谅我，只是……」
「不用说了，我不想听。」陈默别过头，伸手去拿包，发觉装着何文柏衣服的袋子还在手边上，便把袋子拿起来盖到支票上，说：「这是你的衣服。我们之间没什么好说的了。」说罢，陈默便起身要走。
「陈默。」何文柏看见衣服愣了一下，回过头猛然发觉陈默已经走出了两三步，连忙起身抓住她的手腕。
「放开。」陈默大力甩开了他的手，但不知为什么，鼻头泛起一阵酸涩。
「陈默，这……」何文柏把支票从袋子下抽了出来，硬塞到陈默手上，「我知道无论多少都不能补偿你，不过这是我现在所能支付的极限了，如果你觉得太少，我……」
「我不要。」陈默推了几次都推不开何文柏的手，气急之下，抓起支票在何文柏面前撕成两半，丢在了地上，「不是钱的问题，你懂不懂！懂不懂！」
陈默的声音因激动而颤抖起来，泪水在眼眶里打转，但她硬挺着，生生地把眼泪忍在了眼里。
何文柏看着鼻头泛红的陈默，好像看见了一头发怒的小兽，明明是像棉花一样的柔弱，但却辛苦地把自己武装成一个刺猬，执拗地要掩盖住那一汪委屈与脆弱。
这样的陈默让他看得生疼，他突然很想伸出手，想摸一摸她倔强的头，想把她轻轻抱在怀里。
「是我对不起你，默默。」何文柏看着她，颤抖着说，「我对不起你。」
陈默的眼泪忽地落了下来，但她马上狠狠地擦了下眼睛，强忍住哽咽，只丢下一句「谢谢你离开我的世界」，然后夺门而出。