时间继续往后走，因为还在休养而没去工作，穆冬城每天都独自静坐很久，他多少年没有这样认真仔细地回忆过当初。
他最初认识的齐业非，是个充满热情的少年，精力旺盛，恋爱谈得很早，学习成绩中上，各方面都挺不错。对方家庭富裕，跟他玩到一起时从没嫌过他的贫穷，总用那种崇拜的眼神站在他身边，只是占有欲非常强。
他也没觉得讨厌，都是纵容地付之一笑，彼此的关系是他跟闻熙交往之后，才迅速恶化。齐业非盯他盯得很紧，在他跟闻熙刚刚走近时就想阻止，后来还发现了他们抱在一起接吻。
齐业非表现得很夸张，简直快要崩溃了一样，任他如何劝说都不肯接受这件事，还逼他在闻熙和自己之间只能选一个。
那种对话实在太幼稚，朋友跟恋人根本不存在那样的冲突，他只觉得齐业非占有欲强到有点变态了，这么乱搞对立，于是疏远了对方，希望足够的空间能让齐业非冷静下来。
后来一切都开始崩坏……像失控的列车开出了错误的轨道。
被他粗暴的拒绝之后，闻熙的姐姐上门拜访他的母亲，给了她今天看来微不足道，在当时却不算少的十万块。继父逼着母亲给他办退学，母亲也觉得不能再让他留在学校，跟一个同性纠缠不清，他跪了一晚上作为反抗，保证自己会跟闻熙分手，并且会以全校第一的成绩考上大学，学费也会自己去挣，不会劳烦家里。
母亲哭着同意了，他第二天就跟闻熙说分手，他没有把这些事告诉闻熙，怕对方回去跟自家人大闹，以闻熙当时的执迷，一定会为了这份感情闹得鱼死网破。
他只想着现在彼此都太小，先分开几年也好，等到他们彻底长大，有足够的能力维护感情，再到一起也不算晚。如果闻熙在中途爱上了别人，那就是他们缘分不够，他也没什么可以抱怨的。
他是那么的理智，但又是那么渺小，他的理智没能挽回任何事。同学的欺负捉弄算不上什么，齐业非的陷害才让他失去未来。他错过了一次期末考试，在全校师生面前成为笑柄，继父这次抓住机会，跟母亲一起去学校给他办理退学。
他还没有垮，而是立刻走了另一条路，拿着名片去找几个月前在街上拦住他游说过的左琳。
早一点赚钱，把十万元还给闻熙的姐姐，再换一所学校继续念书，还可以堂堂正正去找闻熙，为自己挽回这段爱情。
他急迫地需要钱，签约后即使有点过界的工作也愿意接。反正是男人，身体裸露得多一点不算什么，格调低些也能忍受。
入行后不久的某天，是他十八岁生日，他的一切规划在那个晚上轰然倒塌。
他终于意识到自己的无能为力，在对人性的绝望中崩溃痛哭，死去活来之后从医院里走出来，他从此对世界充满防备。
他去学拳，但那还不够保护自己；他学会心计，示弱服软阻挡住闵峻达的攻势，他学会用敌人的敌人为自己做盾，厚着脸皮博取江品培的同情，享受到长久的庇护……他把对闻熙的埋怨深深压在心底。
闻熙回来了，还主动与他复合，他不能否认内心的狂喜。他一直没有喜欢过别人，但他不敢再期待太多，他仍然带着防备和距离，这是他的病，他最大的缺陷，所以才会对对方那样纵容，甚至扭曲自我也不愿放手。
他想当然的认为──你的一切我都能忍耐容纳，那你肯定也会忍耐我的缺点。
他埋怨的其实不是闻熙，而是过去那个自负又自卑的穆冬城。是他自身不够强大，才失去了爱情和前途，在闻熙当初没有接他的电话之后，他不可能再向对方提起那段奇耻大辱，更不可能在对方面前哭诉。那是他作为一个男人最无能的伤口，他没办法把它摊开在自己所爱的人面前，以此博取怜惜和同情，那是加倍的无能。
他不可能还有那么自信，他害怕一旦剖开自己最软弱的内核，就会被对方同情鄙弃，也许还会有一点自责。那样他就无法分辨对方是因为同情、自责，还是因为纯粹的爱情才愿意跟他在一起，他们会再也无法面对彼此。
他总是不愿意多想这些，他总在刻意逃避人生里那些丑陋的经历，只愿意记取少数美好的部分，以此度过漫长的时间和太多的自我否定。
他生存到现在的最大动力只因为那段美好的回忆，闻熙曾经给过他的，那一段单纯热烈的爱情。他病态地不断美化它，得到再一次拥有的机会，他本能地降低底限。
他要牢牢抓住它，不能再因为付出得不够而失去它……可发现当它都在时间里过期和变质，他不得不松开手再去把自我找回来。
最大的悲哀无非就是，甘愿抛弃自我都要去追寻的东西，也在这个扭曲的过程里逐渐变形。
电话铃声打断了他颓废的自省，他拿起手机看到那个最熟悉也最陌生的名字。
犹豫几秒，他按下接听键，闻熙疲惫沙哑的声音清晰传来，“我想见你。”
“……闻老先生怎么样了？齐业非……他还好吗？”
“你在江家？我马上过来。”
“……好吧。”
放下电话，他忍不住苦笑，对方还是这么强势，不管他要不要，想不想，把好的坏的都强加给他。
但当初他喜欢的，也正是这个闻熙，不像他这么瞻前顾后冷静理智，而是像一团光华跃动、灼热耀眼的火焰。