“言笑你看，”言先生拉着言笑来到一间朝南的房间门口，“这个就是你的房间。”
沉默的男孩微微抬起头，看向这个20多平米的房间──漆得雪白的墙壁配上整套粉蓝色的儿童家具，双层落地窗帘上印着大大的维尼熊，窗户边的墙角里堆着大大小小十几个布偶，床头整齐的放着一排模型玩具，转角书桌上一台圆头圆脑的电脑在台灯下反着光。
言先生有点不好意思的挠着头，“好像太幼稚了一点哦……毕竟你已经10岁了……”
话还没说完，言笑已经走进房间，“砰”的一声用力关上门。
言先生愣了一下，才慢慢的举手敲门：“言笑……你不喜欢我可以给你换……言笑？言笑？…………那你先休息，我去做饭……”
叹了口气，言先生转身走进厨房，把在楼下超市买的熟食从塑料带里倒到盘子里，然后依次放进微波炉。之前他都是一个人住，自己不太擅长厨艺，一般都是随便泡包方便面填肚子。现在言笑来了，孩子正在长身体，可不能马虎了，也不知道他喜欢吃什么，就每一样都买了一些来，只是外面卖的东西吃起来始终不放心，应该考虑一下要不要请个阿姨来做饭……
正想着的当儿，微波炉发出“滴”的声音，最后一道菜已经热好了。
“言笑吃饭了！”言先生将菜一盘盘的端上饭桌，意料之中的没有听到言笑的回答。
正准备过去敲门，发现房门竟然是开着的，孩子早已没了踪影。
第一个反应就是冲到玄关，发现言笑的鞋子还在，微微的舒了口气。
“言笑？……言笑？……”言先生边唤着儿子的名字边每间房挨个找，找遍了整个屋子，正要怀疑孩子是不是光着脚出去了的时候，在储物间的门缝里发现了一小撮衣服角。
轻轻地打开门，灯光射入黑暗地储物间，不到一平米的狭窄空间里，瘦小的儿子抱膝而坐，小小的脑袋搁在膝盖上，那缩成一团的身影显得柔弱可怜。
心像被什么坚硬的利器狠狠的刺了一下，言先生弯下腰抱起单薄的儿子。
“不喜欢爸爸给你布置的房间吗？不要紧，爸爸给你换……”看着儿子在怀里因为不自在而扭动的身体，言先生笑了起来，“你要早点习惯哦，因为我以后会经常这样抱你的……”
说着话两人已经来到了餐桌旁边，言先生把言笑放到椅子上，将一双粉黄色的企鹅筷子塞到儿子手里，“不好意思，筷子也很幼稚。”
看着儿子机械的夹着盘子里的菜送到口里，言先生宠溺的揉了揉他那头光滑的短发。
“言笑，爸爸的名字叫言飞，”男人尴尬的笑了笑，“向自己的儿子作自我介绍感觉还真是讽刺……但是我还是担心你妈妈没有告诉过你我的名字，毕竟……”男人的眼神暗了暗，但随即又恢复了清爽的笑容，“以后我们两个就要相依为命了，我会一点一点的去了解你，当然也希望你能了解我，虽然你现在一定不愿意，但是不要紧，我们慢慢来，我一定会让你喜欢上我的……嗯……就算你一直不喜欢我也没关系，只要你能过得快乐我也就心满意足了……”
“笑笑，”叫着儿子的小名，言飞伸手抹掉言笑嘴角的一颗饭粒，笑容里溢满怜爱，“以后有什么不开心的事，就来找爸爸，就算不说话也不要紧……如果觉得孤单就让爸爸抱着你，如果要躲储物间就让爸爸陪你一起躲。”
言笑抬起头，看着眼前的这个男人，大而清澈的眼睛里闪过一抹情绪，下一秒便飞快的起身跑回房间用力的关上门。
看着儿子紧闭的房门，言飞无奈的摇摇头，“这孩子老是跟门过不去。”
失眠的夜。
言飞看着窗外就快满月的月亮，“淑平，我们的儿子已经10岁了，就是太瘦小，不过你放心，我会把他养得壮壮的…………淑平……你是不是很恨我？”
言飞关上窗，躺到床上，10年前的往事再次浮现在眼前──虽然被软禁在屋子里，虽然24小时有人寸步不离的看守，但是如果他那时不是那么软弱，如果他再强硬一点，就算以死相逼也要逃出去与淑平相守，现在就不会有这么多的悔恨与懊恼，言笑也不会受这么多的苦。
言飞坐起身，那孩子睡得好吗？会不会又躲到储物间里了？
找出钥匙，蹑手蹑脚的来到儿子房间外打开房门。柔和的月光下，床上儿子瘦小的身子蜷缩成一团，怀里抱着一个跟他差不多大的长毛熊，正发出均匀的呼吸声。
言飞轻轻的带上门，脸上不自觉的露出幸福的笑容。